Conocí a Magalí una noche de lluvia de noviembre de 1963. Era sábado y yo había intentado salir hacia el cabaré, pero la llovizna me tenía varado en el portal de la Biblioteca Provincial. Me entretenía en mirar al Parque Vidal, enfrente –que vendría a ser como el parque central de aquella ciudad de Santa Clara–: no más que un notable absurdo que habían rehecho inmediatamente después del triunfo de la Revolución, en 1959; una estupidez rectangular, casi sin sombra ni misterio de parque, que más bien se asemejaba a la peripecia de un diseñador borracho. Como era sábado y llovía, el transporte estaba peor. No había podido ligar ni carro de alquiler ni guagua que me acercaran al cabaré. Tres veces había corrido hasta la parada de la ruta 2, a unos diez metros a la izquierda del portal de la Biblioteca; las tres en vano: las guaguas venían repletas y otras gentes, que como yo salían bajo la llovizna desde cualquier rincón, también se abalanzaban sin éxito. Durante el día había leído un libro de poemas de un tal César Vallejo, que aún me tenía estremecido; pensaba constantemente en los versos de este libro y, por momentos, sentía deseos, hasta la desesperación, de hallar con quien conversar sobre ellos. El lunes debía cumplir un examen de Estadísticas y no había estudiado nada; me decidí por seguir leyendo los poemas de ese Vallejo. A intervalos, debía mirar hacia la izquierda a ver si por la calle Colón se aproximaba alguna guagua. Esta calle, que como dicen los periodistas de poco cacumen –o sea, tantos– era la arteria principal de la ciudad, en medio de la llovizna aun más parecía sólo un callejón estrecho, salteado de luces, que iba a desembocar en el Parque.