Soy americano. Nací y me eduqué en Hartford, en el estado de Connecticut, al lado mismo del río, en el campo. Así es que soy yanqui por los cuatro costados. Además, soy muy práctico y no me detengo nunca por motivos sentimentales…o poéticos. Mi padre era herrero y mi tío veterinario. Yo fui ambas cosas, por lo menos al principio. Luego entré a trabajar en una fábrica de armas y aprendí mi verdadero oficio… Aprendí todo lo que había que aprender: a hacer cañones, revólveres, calderas, fusiles, grúas y toda clase de máquinas de esas que ahorran trabajo al hombre, sea lo que fuere; y si no se conoce la manera de realizarlo, me comprometo a inventar un procedimiento a propósito y convertir cualquier asunto, por complicado que sea, en una cosa tan fácil como hacer rodar un tronco por una ladera. Así fue como llegué a ser nombrado superintendente jefe, con un par de millares de hombres a mis órdenes.