Intermedialidad y Humanidades. Últimas inflexiones acerca del nuevo papel de la imagen en los estudios de nuestro tiempo

El título de nuestra convocatoria —Convergencia en las Artes— me obliga (en esta otra intención de título que un día he dado) a una apertura conceptual tan amplia, que se sitúa totalmente fuera de posibilidades. En definitiva: no puedo comprometerme a revisar dichas “intermedialidades” (el cine, la imagen plástica serían las más destacadas de ellas) en su relación con las Humanidades. Apenas diré algo ya sabido sobre la relación que existe, ahora mismo —y más bien como conflicto, no como “confluencia”, a la que de un modo u otro se dirigen muchos de los textos que siguen—, entre la palabra y la imagen, entre el discurso textual y el transcurso icónico, que en la forma de audio-visual creo que se está imponiendo hoy en las aulas de nuestros días. Lo hasta aquí procesado por la cultura actual permite formular ya una suerte de “ley” del giro visual, así como a interpretar los signos acentuados de lo que es la decadencia […]

Cine latino de humor negro (Prefacio)

La comedia ha hecho reír a los públicos más diversos del Oriente y del Occidente, de la Antigüedad y de la Modernidad mediante la representación en tono de farsa de los caracteres humanos.

Presentación. Libertad. Libertades

La libertad se escribe a menudo en plural: como el ser aristotélico que se dice de múltiples maneras, la libertad parece irreductible a la unidad del concepto. Por esto se habla en general, en la vida social y política, de «libertades fundamentales», que comprenden una serie indefinida de formas peculiares de la libertad individual reconocidas por el poder público y definidas en términos de derechos subjetivos: libertad de conciencia, de culto, de creación, de expresión, de asociación, de enseñanza, de circulación… Empleado en singular, el término libertad parece remitir a un conjunto difuso de manifestaciones que se abandonan en el mejor de los casos a los poetas y a los filósofos, o en el peor a los demagogos. En el Siglo de Oro, un periodo en que las libertades de conciencia, de culto y muchas otras eran muy limitadas, la censura coexistía con una gran libertad estética. En efecto, si la España de las tres culturas se había convertido en […]

EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE

Hay cosas que parecen sencillas, y no lo son. Clavar en una pared, por ejemplo. Quizás usted lo intente y lo consiga a la primera, pero no es lo que suele suceder. Requiere práctica para que no se termine machacando el pulgar, perdiendo el clavo, rompiendo el martillo. Que esas cosas pasan. O hacer que una carta llegue a su destinatario. Porque se suele creer que basta con ponerla en un sobre, pegarle el sello y echarla en un buzón. Pero es mucho más complejo. Piense, si no, en las vueltas que debe dar ese sobre hasta llegar a su destino. Y si lo consigue, si llega adonde se pretendía, hay que considerarse moderadamente afortunado. Todos los involucrados tienen que hacer justamente lo que se espera de ellos: la coloquen en la casilla correcta, la bolsa correcta… Conocí a un hombre que había sido cartero. Lo fue durante tres meses. Cada día buscaba la bolsa de cartas, iba hasta un […]

Confesiones y yerros

Confieso, y creo no errar en mi confesión, que buena parte de mis éxitos mercantiles los debo a mi pueblo cordobés, que me dio ese espíritu inconformista, esa voluntad de llegar. Pero de llegar el primero, porque aunque luego en mi lucha (y poniendo en ello mi más denodado empeño y el mayor esfuerzo) fuese superado por algún otro, quizá para que sacase consecuencias aleccionadoras y volviese a empezar, siempre vale la pena proponerse la inquietud y espíritu de competición necesarios para la superación de los objetivos y para la mejora de las conductas. Solo con ese espíritu, que debes marcarte en la vida, podrás llegar a alguna de las metas que te propusiste. Pero para ello debemos poseer agallas, voluntad, coraje, arrestos y sangre, y esto lo suele dar la genética que heredamos de la familia y de los pueblos. Y reitero que ese espíritu que me asiste hasta en los sueños lo heredé de mi pueblo, ese Montalbán […]