La señorita Hepzibah Pyncheon permaneció sentada en el sillón de roble, con el rostro entre las manos, dando rienda suelta a esa desesperación que muchas personas experimentan cuando hasta la propia imagen de la esperanza parece moldeada en plomo, en vísperas de una empresa a la vez dudosa y trascendental. Súbitamente, se estremeció por el tañido agudo e irregular de una campanilla. Se levantó, pálida como un fantasma, al escuchar el canto del gallo, porque ya se sentía como un espíritu esclavizado y el repique era el talismán al cual debía obediencia. La campanilla, para hablar claramente, estaba atada por encima de la puerta y una barrita de hierro la hacía sonar, llevando la alarma a lo más recóndito de la casa. Su feo y maligno clamor, oído por primera vez desde los tiempos del empelucado antecesor, tensó los nervios de la mujer en tumultuosa vibración. ¡Ya llegó el momento! El primer cliente estaba a la puerta.